Vendredi 17 avril

Confinement : J32 // Ressenti : comme un long cri dans la nuit

Cher corona,

C’est drôle la vie. C’est quand le monde est confiné, la boule au ventre et le nez masqué qu’il m’arrive un truc, un truc personnel, un truc rien qu’à moi, un truc de ouf, comme disent les jeunes.

Enfin je pense que les jeunes disent cela, parce que j’ai beau croire que je ne vieillis pas, je ne sais plus trop ce que disent les jeunes. Et tu sais, c’est justement parce que je commence à m’en foutre un peu que je me dis que je suis passée dans le clan des « moins jeunes » ou des « adultes assumés » (c’est à toi de voir). D’ailleurs, ma fille a su me remettre à mon âge : « ce que j’aime bien en musique, ce n’est pas de ton âge, c’est pour cela que tu n’aimes pas ». Et paf.

Bref, bon âge ou pas, de ouf ou pas. Il m’arrive un truc nouveau dans mon quotidien. Et, (pas) cher corona, c’est un peu grâce à toi et à tout ce bazar que tu mets dans nos têtes et dans nos vies all over the world que ce truc nouveau est arrivé. Ce truc nouveau, c’est un article pleine page sur mes écrits personnels. Bon, on ne parlait pas que de moi, mais de moi un peu quand même. J’imagine la tête surprise de papa quand il a dû feuilleter son journal sur sa tablette (oui, bon âge ou pas, mon père est un homme moderne). Bon, c’est mieux cela que les faits divers.

C’est drôle la vie. C’est pour cela qu’on l’aime comme cela. Écrire, c’est mon boulot. Depuis longtemps maintenant. J’écris un peu sur tout, un peu de tout : ma plume s’adapte et ça me va. Écrire pour moi, des mots rien qu’à moi, c’est un exercice nouveau. Enfin les faire lire, c’est plutôt cela qui est nouveau. Ma plume se libère et ça me va.

Petite, j’aimais inventer des histoires. À 10 ans, j’avais déjà lu toute la bibliothèque rose de maman : tu sais, la collection de livres aux pages un peu jaunies que maman ressortait d’un carton de chez mamie et dans lesquels il était écrit d’une belle écriture au stylo plume : « Noël 1964 ».  J’avais l’impression de lire des livres d’une autre époque. À 10 ans et même avant, je m’étais dit qu’Il était temps pour moi d’écrire mes histoires à moi. Je m’installais à mon bureau, prenais une page blanche, écrivais soigneusement mon nom et soulignais le titre avec une concentration extrême. J’en ai noirci des papiers, mais jamais fini un seul. Et puis, tout s’est tu.

C’est drôle la vie. C’est au moment où nos corps sont confinés que ma plume se libère. Les mots se bousculent, les mots viennent me dire « et si c’était à nous de sortir ? ». Alors, j’écris comme je pense, j’écris sur ce que je vis, j’écris sur eux, j’écris sur toi, j’écris sur ces petits morceaux de vie… Un jour, j’ai lu cette phrase de Marguerite Duras : « Écrire, c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit ». Pour moi qui n’aime pas le silence au point de le combler avec des mots dits tout haut à tort et à travers, je n’avais pas compris.

Ce soir, avant d’aller me coucher, j’ai appris de tristes nouvelles. Des nouvelles du soir bien contrastantes avec mes nouvelles du matin. Alors, j’ai repensé à Marguerite Duras, elle avait raison : « écrire, c’est hurler sans bruit ». Alors à ma manière, je hurle. Je hurle contre toi et notre drôle de monde. Drôle, comme c’est drôle la vie.