Elle n’a jamais de temps pour moi. Je traîne toute l’année sur la table de chevet. Au moment d’être parcouru, pas le temps pour un frisson du bout des doigts. Hop, elle s’évade dans les bras de Morphée et je me retrouve écrasé sur le bout de son nez. Pourtant, avant, elle aimait nous parcourir, entendre notre couverture craquer… Elle soulignait du doigt les mots alignés qui faisaient un drôle de petit train sur le papier… Elle en surlignait certains, en griffonnait d’autres dans la marge. Puis, le temps a passé, la liberté aussi.  

Alors, j’aime l’été. Du temps, elle en a (ou du moins elle tente d’en prendre un peu). De la liberté, aussi. J’ai été embarqué avec mes confrères dans un sac plein à craquer. Puis, j’ai été l’heureux élu pour être parcouru. Je sais que j’ai un certain pouvoir, que quelques bâtonnets dactylographiés peuvent transporter, faire rire, faire pleurer et surtout faire rêver… Il suffit de quelques riens.

Là, je ne traîne plus sur un coin de table. Je suis là au fond d’un sac entre la crème soleil et la paire de lunettes. Je suis éclaboussé au bord de la piscine, ce qui fait des ronds sur mon papier tout neuf. J’accompagne un bon apéro et j’en sors avec quelques taches de doigts bien trop gras. Je manque d’être oublié à la table d’un café et récupéré in extremis. Je sers aussi d’éventail, de tapette à mouches et de cale-table, mais ça je n’aime pas.

Je suis un livre et cet été était le mien !

Mon moment préféré à moi, c’est quand le soleil caresse mes pages et que je suis en tête à tête avec elle. Je la regarde me parcourir des yeux, j’aime la tenir en haleine, la voir sourire, froncer les sourcils, être surprise parfois… Puis, elle me corne du bout des doigts en disant “je continuerai demain”… jusqu’au mot : “fin”.

Demain, je rejoindrai la bibliothèque ou la boîte à livres du quartier pour une autre aventure sur un coin de table de chevet ou dans un van aménagé. Longtemps, je garderai entre mes pages quelques grains de sable, quelques grains de liberté…

Qui suis-je ?

Je suis un livre et cet été était le mien !